[文/观察者网专栏作者白玉京]

几乎没有人预料到，美国载人登月的阿尔忒弥斯计划会以这种方式“塌方”。

2025年5月，一份来自白宫的NASA预算草案被公开提出：在完成“阿尔忒弥斯”Ⅲ和Ⅳ任务后，建议退役SLS（SpaceLaunchSystem，太空发射系统）超重型火箭与“猎户座”飞船，并终止“月球门户站”的建造计划。这一提案尚未获得国会正式批准，但已足以掀起地震般的反应。

美国登月大火箭SLS，只执行过一次任务，再飞三次就GAME OVER了，堪称史上最贵、飞得最少的大火箭。图片来源：NASA

要知道，SLS火箭和“月球门户”曾被视为美国重返月球、并最终通向火星的“双柱石”。它们是阿尔忒弥斯计划的核心支柱，也是NASA近年来最大的财政与政治投资对象。

早在奥巴马时期，SLS火箭就已立项，承载了洛克希德·马丁、波音等传统航天巨头的大量资源投入，而“月球门户”则是NASA推进“可持续登月”愿景的象征，甚至一度被形容为“人类探索深空的第一座轨道哨所”。

过去五年间，无论是拜登政府时期的预算谈判，还是特朗普重返白宫后的航天政策表态，几乎所有人都认为：SLS和月球门户虽然昂贵缓慢，但其“政治惯性”大到无法被轻易动摇。它们背后不只是NASA，还有国会山的选票，五角大楼的远景期待，甚至是美国重返宇宙叙事的象征意义。

如今，当白宫预算案用一纸草案将它们合并退场，整个阿尔忒弥斯计划的前景便变得模糊起来。这不仅仅是一份财政文件，还是一记对“国家级登月雄心”的沉重一击。

SLS大火箭的助推器进行测试，这个大烟花刷起来非常昂贵，美国也觉得非常吃力。图片来源：NASA

为何动了没人敢动的大火箭？

砍掉SLS火箭，既在情理之中，又在意料之外。

自2011年立项以来，这款火箭不断延期，预算屡屡超支，仅研制费用就高达240亿美元，单次发射成本更是高达40亿美元。比起SpaceX的“星舰”项目，其效率之低、价格之高几乎已经“登峰造极”。就连NASA前局长布里登斯廷都曾警告：“每次发射都如此昂贵，我们最终将难以维持这一系统的长期运营。”

然而，过去十余年中，SLS从未真正遭遇取消的风险，其原因并不在于技术先进，而在于政治深植。

它是“国会火箭”（CongressionalRocket）的典型产物，背后涉及亚拉巴马、佛罗里达、德克萨斯等多个航天大州的利益分配。SLS将发动机、核心级、固体助推器、上面级分散给不同承包商，每一个零部件背后都是选票与就业岗位。一旦取消，不只是NASA“面上不好看”，更是参议员和众议员们选区票仓的直接塌陷。

这种“地理分布式建造”的方案虽不利于效率，却极其有利于项目保命。即便在马斯克一次次刷新成本极限的现实冲击下，SLS依然活了下来。正因如此，“它太贵了，所以谁也不敢砍”的共识，在航天圈蔓延多年。

那么，为什么今天特朗普政府终于动手了？

答案或许是三点交汇：一是特朗普大幅压缩联邦预算的整体态势已成定局，NASA不可能独善其身；二是“星舰”虽尚未成功，但其可重复使用的长远潜力仍在持续施压SLS；三是美国国内对“载人登月”长期缺乏统一共识，SLS和猎户座越来越像是“为了登月而登月”的象征性系统，难以再获得新的政治耐心。

这份预算草案或许不是终结令，但已如敲门砖。它把那个所有人“明知不可为”的问题，第一次明确写进了白纸黑字里。

月球门户站的CG图。月球门户站原本作为登月登火的关键枢纽，是人类第一个远离地球的空间站。图片来源：NASA